Guillermo Lousteau: in memoriam

Por: César Vidal - 03/07/2026

Eu estava trabalhando no meu escritório em Washington quando recebi um telefonema urgente da minha filha. A ligação foi incrivelmente dolorosa. Guillermo Lousteau acabara de falecer. Nos minutos seguintes, a notícia foi confirmada por outros dois argentinos — um deles, Mariano Caucino — que souberam imediatamente. Tive que parar o que estava fazendo e, de repente, uma enxurrada de memórias, imagens e experiências me invadiu. Não vou me alongar aqui sobre a imensa estatura intelectual de Guillermo Lousteau, os livros que escreveu ou sua trajetória na mídia. Não vou fazer isso por dois motivos. Primeiro, esses são fatos que todos conhecem e, segundo, não eram as coisas mais importantes para mim. Acima de tudo, me lembro de Guillermo Lousteau como um grande, um verdadeiro grande amigo.

Antes do meu exílio nos Estados Unidos começar, eu não tinha tido a oportunidade de conhecer Guillermo Lousteau. Ele foi informado da minha presença por uma economista liberal espanhola chamada María Blanco. Nos anos anteriores, ela havia trabalhado como especialista em economia nos meus programas de rádio e, naquela época — quase quatorze anos atrás —, ela disse a Guillermo que “César Vidal foi para Miami”. A resposta de Guillermo foi, na verdade, uma pergunta: “Qual César Vidal? O César Vidal?” Ao que María Blanco respondeu: “Sim, O César Vidal”.

Minha chegada a Miami não foi fácil. Escapei por pouco de um atentado a bomba que teria me matado e desembarquei nos Estados Unidos praticamente sem nada. A única pessoa que me ofereceu ajuda de forma altruísta e sem que eu pedisse foi Guillermo. Deixe-me explicar. Eu conhecia muita gente em Miami. Cheguei até a fazer favores para alguns deles na Espanha, quando tentavam encontrar algo tão inusitado quanto uma editora para seus livros. Mas não pedi nada a esses conhecidos e posso afirmar que não recebi nada em troca. Alguns simplesmente desapareceram. Outros me ignoraram. Houve até quem tentasse me impedir de aparecer na mídia local, talvez por pensarem que eu pudesse ser uma concorrente. E, sim, também houve quem abusasse da minha confiança e até me roubasse. Como eu não estava começando do zero, mas sim abaixo de nada, o leitor pode imaginar que não foi um começo fácil. A única exceção foi Guillermo. É verdade que ele não teve sucesso. Ele não conseguiu encontrar uma editora para meus livros na Argentina, nem nada que pudesse ajudar minhas dificuldades financeiras nos Estados Unidos, mas tentou e tentou, mesmo sem me conhecer antes.

O leitor perceberá que logo nos tornamos amigos. Isso se deveu principalmente ao fato de Guillermo e eu compartilharmos pontos de vista bastante incomuns. Por exemplo, nenhum de nós tinha opiniões políticas partidárias nem sonhava em desempenhar um papel na política de nosso país. Ele, sem dúvida, porque já havia ocupado tal posição, e eu, porque não achava realista retornar a um lugar onde tentaram me matar e onde eu sabia que tinha inimigos declarados em ambos os lados do espectro político. Precisamente por essa razão, ambos encarávamos as previsões futuras feitas por outros exilados com grande distanciamento. Elas simplesmente nos pareciam carecer de qualquer fundamento e estar mais próximas de meras ilusões do que de uma análise fria e objetiva da realidade. Essa perspectiva foi reforçada, sobretudo, pelo nosso conhecimento de que Miami era um microclima — expressão de Guillermo — onde as coisas são vistas de maneira muito diferente de como realmente são, especialmente de como são vistas de Washington. Compartilhar uma discordância comum muitas vezes cria laços fortes.

Durante nossas longas horas de conversa, rejeitamos inúmeras previsões que eram alardeadas com entusiasmo, mas que considerávamos infundadas. O tempo provaria que estávamos certos repetidas vezes.

Mas a política — graças a Guillermo, descobri o Instituto — era apenas uma parte das nossas conversas. Uma tarde por semana, eu preparava um chá especial, Guillermo comprava alguns doces e passávamos duas ou três horas conversando sobre cinema na minha casa. Guillermo era um cinéfilo extraordinário e sabia cenas inteiras de filmes de cor, como, por exemplo, *O Prisioneiro de Zenda*, com Ronald Colman. Como ambos adorávamos o cinema clássico, acabávamos conversando sobre tudo e mais um pouco.

É claro que nem sempre concordávamos em tudo. Por exemplo, Guillermo estava convencido de que eu era uma alma muito antiga que havia reencarnado inúmeras vezes e que, em uma vida anterior, eu havia sido, por exemplo, um médico no Antigo Egito. Eu — que não acredito em reencarnação — discordei educadamente do ponto de vista dele. Mesmo assim, as horas que passamos conversando, analisando e comparando opiniões foram, sem dúvida, algumas das melhores que já tive neste país.

Como tudo na vida tem um fim, um dia ele me disse que estava voltando para a Argentina. Sua esposa o estava incentivando principalmente para ficar perto da família. Fiquei profundamente triste porque meu melhor amigo estava partindo, além de ser o mais culto, o mais elegante, o mais inteligente, o mais perspicaz e, acima de tudo, o mais divertido. Talvez fosse porque, afinal, eu posso ter um passaporte americano, mas ainda sou europeu, e é sabido que os argentinos são frequentemente descritos como quase europeus.

Já fazia um tempo que não nos falávamos, pois a distância, entre outras coisas, pesa. No entanto, eu sempre perguntava por ele quando encontrava um amigo em comum, como meu querido Mariano Caucino. A notícia de sua morte trouxe uma pontada de tristeza, seguida por uma avalanche de lembranças repletas de gratidão e humor, inteligência e erudição, carinho e elegância. Sinceramente, não acho que nos encontraremos novamente em outra vida, mas espero vê-lo mais uma vez do outro lado da morte. Até lá, do fundo do meu coração, desejo-lhe paz.

As opiniões aqui publicadas são de inteira responsabilidade de seus autores.