Morrer em parcelas e depois continuar vivendo.

Por: Pedro Corzo - 23/02/2026

Colunista convidado.
Compartilhar:    

Nestes tempos de renovada esperança, nós, sobreviventes da prisão política cubana, tendemos a lembrar com mais frequência dos camaradas que já faleceram.

Essas lembranças se intensificam na primeira sexta-feira de cada mês, quando nosso irmão Ángel de Fana nos convoca para um reencontro em um almoço onde reforçamos nossa identidade e nossos compromissos, ou quando Ramiro Gómez Barrueco nos chama para comemorar mais um aniversário do fechamento da Prisão da Ilha dos Pinheiros, o 59º, em pouco mais de um mês. O mesmo acontece quando temos novamente o privilégio de ouvir o irmão Mario Fajardo cantar, uma doce lembrança dos tempos em que nossas vidas eram castigadas pela aridez.

Devo escrever que a frase que dá título a esta coluna foi dita com grande ironia pelo falecido recentemente na histórica cidade de Trinidad, Oscar Esquerra Velaz, membro da gloriosa causa de Escambray, que, após cumprir sua pena, foi condenado a mais dois anos de prisão porque a ditadura não acreditava que a prisão o tivesse derrotado, um abuso que infligiram a muitos outros prisioneiros.

Apesar disso, Oscar e os outros sempre tiveram certeza de que sobreviveriam às provações daquele inferno, apesar das surras dos capangas e das privações criminosas a que eram submetidos.

Conheci Oscar há mais de sessenta anos na Circular nº 1 da prisão de Isle of Pines, uma penitenciária construída pelo General Gerardo Machado, que profeticamente disse, para espanto de um oficial diante das dimensões do presídio: "Não se preocupem, um louco vai aparecer e para quem será pequeno demais."

O louco chegou em 1959, uma figura verdadeiramente diabólica, Fidel Castro, que em três anos de governo superlotou as prisões e construiu dezenas de masmorras, incluindo três na ilha onde a prisão estava localizada. Esses edifícios foram silenciados pelo estrondoso pelotão de fuzilamento e por uma repressão insaciável que nunca realmente terminou.

Quando os edifícios circulares foram dinamitados com o objetivo de explodi-los com milhares de homens dentro, vários homens corajosos dos diferentes edifícios desceram aos túneis para desativar os explosivos. Um dos sobreviventes desse feito foi Ricardito Vázquez, que fotografou os cartuchos graças a uma pequena câmera que sua irmã conseguiu lhe dar às escondidas durante uma visita. Outros, que fazem parte dessa lista de heróis, foram Eugenio Llamera, o próprio Oscar e Raul Martínez, a quem chamávamos de "Ferro" por causa da força formidável de seus socos.

Esquerra era muito espirituoso e sagaz, sempre caracterizado por seu compromisso inabalável com o retorno da democracia a Cuba. Lembro-me de um estudante de medicina que o abordou um dia para lhe dizer, contrito, que havia recebido um telegrama informando que seus antigos colegas de classe estavam se formando em medicina, ao que ele respondeu: "Eles estão se formando em medicina, mas você está se formando como patriota."

Ele também tinha nossas famílias em altíssima consideração. Afirmava que os parentes dos presos sofriam ainda mais do que os próprios presos, pois eram assediados e humilhados, e também tinham que sacrificar a pouca comida que conseguiam para levar a seus filhos, pais ou maridos encarcerados — uma realidade que levou o Instituto Cubano da Memória Histórica contra o Totalitarismo, por sugestão de Alfredo Elías e Enrique Ruano, a criar a Ordem “Clara Abrahan de Boitel”, concedida a parentes que apoiaram seus entes queridos na prisão.

Repito, nestes tempos de renovação da esperança, é prudente lembrar que todos os cubanos que se opõem ao totalitarismo, estejam eles na prisão ou na antecâmara, têm morrido aos poucos e ressuscitado em uma angústia cada vez mais lancinante do que antes.

O presente, sem dúvida, é marcado pela devastação mais desumana imaginável. A crise perene enfrentada pelos cidadãos do nosso país intensificou-se como nunca antes. Os cubanos sofrem uma situação pior do que a dos escravos do século XVIII, com o agravante de todos saberem que existe uma vida melhor lá fora e que, para alcançá-la, basta romper as correntes que os aprisionam.

As opiniões aqui publicadas são de inteira responsabilidade de seus autores.